Надежда и страх в футболе: взгляд на матч England против Argentina

Над «Azteca» сгущались сумерки, а над Англией — старый, как футбол, вопрос: стоит ли вообще надеяться?

В книге Hope in the Dark писательница Rebecca Solnit цитирует болгарку Maria Popova: «Критическое мышление без надежды — цинизм, а надежда без критического мышления — наивность». Красивое определение надежды как двигателя перемен. Но попробуйте объяснить это болельщику, который только что увидел, как его команда рушится под давлением синебелых футболок Argentina.

Где-то в 2024‑м болельщик Lincoln City Graham Burrell написал после поражения от Wigan: «Убивает именно надежда. Кажется, наш рывок в плей-офф умер вчера окончательно». Формула проста и беспощадна. Английский футбол знает её наизусть.

Фраза «это надежда убивает» давно потеряла автора. Приписывали всем — от Shakespeare до Peter Ustinov. Телевидение уже успело разобрать её на цитаты. У одного полюса — Ted Lasso: «Я тут услышал у вас фразу, которая мне совсем не нравится: “это надежда убивает”. Не согласен. Убивает отсутствие надежды. Я верю в надежду. Я верю в веру». У другого — Jackson Lamb из Slow Horses: «Убивает не надежда. Убивает то, что ты знаешь: это надежда тебя и убьёт».

Где‑то между этими двумя полюсами и застряла сборная England в ту среду. И миллионы людей вместе с ней.

Страх до свистка

Надежда в футболе не появляется с первым ударом по мячу. В начале есть только страх. Страх перед тем, что сейчас опять всё сорвётся. Страх в этой нелепой десятисекундной отсчётной сирене, страх, когда мяч катится назад к Jordan Pickford, а сердце бьётся вдвое быстрее нормы.

Постепенно игра вроде бы успокаивается — но не внутри. Внутри — базовый уровень тревоги, по которому, как грозовые разряды, проходят вспышки ярости. Giuliano Simeone бьёт, цепляется, фолит, рычит. Где жёлтая? Может, те самые конспирологи не так уж и неправы? Он промахивается мимо Marc Guéhi, бросается головой, как акула над водой, хватает воздух. И в этот момент даже аккуратные подкатые Argentina кажутся преступлением. Фолы англичан — благородным протестом. Ещё кружку оптической иллюзии, пожалуйста.

К перерыву подкрадывается первое настоящее уныние. Чем дольше всё это тянется, тем очевиднее: Argentina знает, как дожимать такие матчи. Я произношу пустые слова вроде «мышечная память». И более точные: «хитрые ублюдки».

Взрыв надежды

Потом случился гол. Передача — почти идеальная. Удар — ещё лучше. Мгновение — как выстрел пробки из бутылки. Радость, облегчение, ощущение, что мир снова открыт. Это первая подлинная волна надежды. С ней тут же вполголоса вступает знакомый английский рефрен: «Ну, по крайней мере, теперь им нужно два». Мы знаем эту арифметику слишком давно.

Ещё один момент, от которого по коже побежали мурашки, — подкат Djed Spence. До этого он выглядел так, будто просто зашёл поиграть, а потом вернётся домой мыть посуду. Но в этом эпизоде — чистый Giorgio Chiellini с Leonardo Bonucci, слитые в одно тело. Я вскакиваю и ору: «Да, Djed!» Лучший английский подкат со времён того, как Eric Dier влетел в Sergio Ramos. И куда более важный по смыслу. Пойди всё по другому сценарию — именно этот момент открывал бы все монтажи и украшал бы бронзовые фигуры у стадионов.

Где‑то в этот момент команда уже начинала оседать к своим воротам. Кто-то наверняка уже сказал о слишком глубокой линии обороны. Thomas Tuchel? Сами игроки? Вечный английский паралич? Так или иначе, разбор схем можно отложить. Здесь важны не стрелочки на экране, а те несколько минут, когда надежда стала почти осязаемой.

Две минуты пятьдесят пять секунд

Это был короткий отрезок, когда мысли побежали дальше табло. Когда в голове вдруг всплыло: «А если это всё приведёт к финалу World Cup?» Секрет турниров прост: лучшее в них — не сами матчи, а возможность всё ещё быть внутри истории. Смотреть другие встречи и знать: твоя команда ещё в строю. Сама игра — испытание, которое нужно пережить.

Отступление началось ещё до паузы на гидратацию. И всё равно, кто из нас не сказал вслух или про себя: «Слишком рано садиться в оборону». На Azteca вдесятером это когда‑то имело смысл. Но здесь? Даже если England выстояла бы, выдержали бы мы это мучение?

Время всё равно шло. Каждый несостоявшийся контрвыпад, каждый сейв Pickford — и надежда, как вода в трещину, просачивалась всё глубже.

82‑я минута. Nico O’Reilly перехватывает передачу, мчится за мячом и блокирует ещё одну. Впервые за долгое время England оказывается в чужой половине — как в незнакомой стране. Я поворачиваюсь к коллеге по Football Weekly John Brewin и кричу: «Секунд восемь только что спас». Через минуту Lionel Messi навешивает и отправляет мяч безобидно за линию. Удар от ворот. Вот тогда впервые мелькнуло: «Может быть. Просто может быть».

Я уже мысленно жил в мире, где England выходит в финал World Cup. Эгоистично — но честно. Пара дней в New York, превью, эфиры на TalkSport, колонки, которые пишутся сами. И колонка о надежде — но о другой, светлой, победной. Какая роскошь.

Удар от ворот England. Забить гол трудно даже тогда, когда у тебя есть Messi. John Stones жонглирует мячом. Pickford выносит его вперёд, O’Reilly цепляется. Аут Argentina глубоко на их половине. «На табло 84‑я минута», — говорит Guy Mowbray. «Я всё смотрю на часы и думаю, что они ползут ужасно медленно», — отвечает Alan Shearer.

84:24. Enzo Fernández бьёт издали. Pickford переводит мяч на угловой. Тот и так летел выше, но ладно. Главное — держать строй. 84:55. Enzo получает слишком много времени у линии штрафной. Enzo бьёт. Enzo забивает. И все понимают: всё.

Две минуты и пятьдесят пять секунд. Столько у меня было настоящей, ничем не разбавленной надежды. Она не убила. Она обожгла, напугала, заставила почувствовать себя живым.

Я уже говорил, что не уверен, готов ли когда‑нибудь увидеть, как мужская сборная England действительно выигрывает что‑то серьёзное. Возможно, мне так и не придётся проверять это на себе. Но пока что мне хватает и этого крошечного куска надежды.

Если она способна двигать общество, менять города и судьбы, то уж точно способна на меньшее — на то, чтобы хотя бы на одно короткое мгновение позволить представить Adam Wharton с трофеем European Championship в 2028‑м. Даже если реальность снова выбьет мяч у нас из‑под ног.