Ламин Ямаль: корона «десятки» и чемпионство Barcelona

Ламин Ямаль надел корону с первого удара по мячу. Последний удар стартового матча сезона‑2025/26 – и новая «десятка» Barcelona, подросток, которому доверили номер Кубалы, Луиса Суареса, Марадоны, Ривалдо, Роналдиньо и Месси, забил Mallorca. Его первый гол во взрослом футболе. Его первое личное коронование. Так началась гонка за титул.

Через девять месяцев, когда автобус чемпиона полз по улицам города, тот же мальчишка уже стоял на верхнем ярусе парадного автобуса с флагом Палестины в руках. «Обычно мне это не нравится, – признался Hansi Flick. – Но я поговорил с ним: если он хочет, это его решение. Ему 18, он взрослый». Совершеннолетие на глазах у всего мира – испытание. Сезон тоже был таким. Травмы, как признался позже сам Ламин Ямаль, «внутренняя бездна». И все же – его третий титул чемпиона. Второй – у Flick, тренера‑отца, чей родной отец умер утром в день, когда Barcelona оформила титул, и о чьей смерти он рассказал своей второй «семье» в раздевалке. «Вы когда‑нибудь чувствовали столько любви?» – спросили его. «Нет. Никогда», – ответил он.

Чемпионство, оформленное в дерби и закрытое в clásico

По сути, Barcelona захлопнула дверь в лицо преследователям еще в дерби с Espanyol за семь туров до финиша. Ламин Ямаль тогда летел к линии, раскинув руки, словно Usain Bolt, уже знающий, что соперники – где‑то там позади, Richard Thompson и Walter Dix. Формально все оформили в 35‑м туре – и это был классико, который впервые за 94 года поставил точку в чемпионской гонке.

За три дня до этого в раздевалке Real Madrid случился кулачный бой между Fede Valverde и Aurélien Tchouaméni: вице‑капитан уехал в больницу со швами и диагнозом «черепно‑лицевая травма». В классико нокаутирующий удар нанес уже Marcus Rashford. Barcelona играла в трех разных домах – и выиграла все матчи на всех аренах. Этот классико стал 11‑й победой подряд и 23‑й в 25 матчах после предыдущей встречи двух грандов за 600 километров к западу.

Картина к маю почти не напоминала октябрь. Тогда, когда Flick тревожно предупреждал: «эго убивает успех», Rayo нащупал «линию Флика», а Sevilla разрезала его команду. На фоне этого Madrid победил 2:1 на Santiago Bernabéu и ушел на пять очков вперед. В ту ночь Jude Bellingham назвал слова Ламина Ямаля «дешевыми разговорами» и сопроводил это треком Elvis – A Little Less Conversation. Dani Carvajal показал ему классический жест «поменьше болтай». Но у Madrid вскоре появился свой рот, о котором стоило думать: Vinícius Júnior ушел в раздевалку за 18 минут до конца, топая от злости. Xabi Alonso уверял, что хочет говорить только о футболе, о «главном». Оказалось, главным было именно это. Команду оставили без опоры, трещины стали разломами.

Суперкубковая победа Barcelona в следующем очном матче закрыла странный период «власти» Alonso – начавшийся слишком рано, по его ощущениям, и закончившийся так же. Затем пришел новый тренер, Álvaro Arbeloa, который не очень‑то умел тренировать. Он говорил все «правильные» слова – но они оказывались не теми. Предлагал игрокам свой серый диван «для откровенных разговоров», приносил пончики за удачные матчи. Удачных было мало. «Я не Gandalf», – сказал он однажды, и к следующему классико Madrid уже вылетел из Европы, вылетел из кубка и почти вылетел из собственной реальности. Разобщенный, уставший и мечтающий, чтобы все поскорее закончилось. Через 90 минут после стартового свистка они оказались и вне титульной гонки: минус 12 очков при девяти оставшихся в игре и второй сезон подряд – без трофеев. Kylian Mbappé к этому моменту уже был «вне» тоже – уплыл в Сицилию. «Let’s go Madrid!» – написал он, когда счет уже был 0:2.

Через два дня президент Florentino Pérez впервые за более чем десятилетие вышел к прессе – и выдал поток сознания в стиле позднего Trump. Не объяснил ничего – и одновременно объяснил все. По крайней мере, он нашел и «устранил» главную проблему Madrid: газету ABC. Подписку он отменил.

Barcelona с кубком, но без Кубка

Трофей чемпиона вручили в тот же вечер, когда Barcelona математически оформила титул, – почти чудо для лиги, которая любит тянуть с церемониями. Кубок тут же отправился в ночную поездку по городу. На автобусе рядом ехал и Суперкубок. Не хватало только одного – европейского. Его Barcelona хотела больше всего. Но не получила. Как не получил и Madrid, который вновь оставил свои лучшие вечера для Европы – и все равно не дотянулся.

Villarreal и Athletic не пережили групповой этап, хотя именно на San Mamés чемпионы PSG не смогли забить ни разу. Atlético, выбивший Barcelona из обоих кубков и давно отпустивший чемпионат, подобрался ближе всех – и остался ни с чем. Arsenal выбил их в первом за десять лет еврокубковом полуфинале, а в первом за 13 лет финале Copa del Rey их «заматарраццо» Real Sociedad: серия пенальти, последний удар – у запасного вратаря, который сначала вытащил решающий мяч, а потом поцеловал в щеку бывшего мальчика на побегушках, побежавшего бить победный. Это был фулбек Álvaro Odriozola, даже не вышедший на поле. «Я бы не променял это ни на что в человечестве», – сказал он.

В следующем сезоне новый шанс получат Barcelona, Madrid, Atlético и Villarreal, финишировавший третьим, а также Betis, взявший новое пятое место под Champions League. Ниже – Real Sociedad, выигравший кубок, а вместе с ним в Европу ушли Celta Vigo и Getafe. Тренер Getafe Pepe Bordalás заявил, что эта квалификация «войдет в историю футбола». Слишком громко – но контекст поражает. На старте сезона у Getafe было 13 доступных игроков основы, и двое из них – вратари. К середине чемпионата, в зоне вылета, отчаяние дошло до того, что фулбека Allan Nyom поставили в нападение. «Я бы такого никому не пожелал», – сказал Bordalás, человек, который немало неприятного причинил другим. И все же, подписав в январе четырех малоизвестных арендаторов, Getafe финишировал седьмым. Команда сделала это по‑своему: второе место с конца по голам, минимум владения, минимум ударов, максимум фолов.

Безумие внизу: падения, воскресения и один слишком романтичный клуб

В гуще праздника Getafe в последний тур на поле затесалась группа в красных футболках. Игроки Osasuna, боровшиеся за выживание, оставались на газоне, дожидаясь финальных свистков на других стадионах. Капитан назвал эти минуты с планшетами, телефонами и радиоприемниками «мучительными, худшим чувством в жизни». Потом их отпустило. Они прыгали в обнимку с фанатами Getafe и тем же Nyom, который признался, что не уйдет в раздевалку, пока не убедится, что Osasuna спаслась. «Это был… странный сезон», – сказал тренер басков Alesio Lisci. Его команда уже праздновала спасение месяцем ранее, забив Sevilla на 99‑й минуте. Никто не думал, что придется снова выбираться из трясины. В итоге их спасли другие.

Сезон был таким. Наверху интриги почти не было – те же пять‑шесть команд весь год. Внизу – буря, обвалы и почти библейские воскрешения. Лишь Real Oviedo, вернувшийся в элиту спустя 24 года, вылетел рано, без права на романтику. Сanti Cazorla наконец‑то дебютировал в primera за клуб, куда впервые попал в восемь лет и куда вернулся в 38 на минимальную зарплату. Они забили девять голов дома за весь сезон и сменили трех тренеров – больше, чем одержали выездных побед (две).

За оставшиеся два места вылета дрались до последнего тура. В чемпионате, где хорошие команды внезапно превращались в плохие, а плохие – в блистательные, между Европой и пропастью почти не было расстояния. В предпоследний тур девять клубов выходили с угрозой вылета. Espanyol, Sevilla, Alavés и Valencia оттолкнулись от дна тогда, но в последнем туре пятеро все еще висели над краем, завязанные в один узел. Elche и Girona встретились лицом к лицу на Montilivi – матч «все или ничего». Поздний удар Thomas Lemar в перекладину стал гранью между выживанием и падением Girona. Четыре очка в последних восьми матчах – и команда, боровшаяся за титул два года назад и игравшая в Champions League в прошлом сезоне, улетела во второй дивизион с 41 очком. В любой другой сезон десятилетия этого хватило бы на спасение.

Mallorca отправилась следом – проиграв в мини‑турнире по дополнительным показателям Osasuna и Levante, все трое набрали по 42 очка. И это при том, что у островитян был форвард с 23 голами – такого результата в лиге не было 26 сезонов.

«Это больно», – признался тренер Mallorca Martín Demichelis. «Футбол был жесток», – сказал наставник Girona Míchel Sánchez. «Эта лига была по‑настоящему безумной», – подвел черту тренер Elche Eder Sarabia. Но для него все закончилось хорошо: его команда выжила.

Rayo, который проиграл финал – и все равно победил

Оставалось одно – лучшее напоследок. Команда, которая прошла путь от «маленького Rayo» до «Rayo, мать его, Vallecano», клуб, который настолько не вписывается в систему, что от этого становится еще правильнее, добралась до первого в истории финала европейского турнира – Conference League. Из Германии они вернулись без трофея. Несправедливо? Для Rayo – почти закономерно.

На трибуне в Лейпциге, под сектором гостей, растянули баннер, который объяснил смысл их пути лучше любого кубка. «Я не знал большей победы, чем быть с тобой в поражении», – было написано на полотне. Иногда этого достаточно. Почти достаточно.

Награды сезона – с иронией и без прикрас

Самый обаятельный президент
Raúl Martín Presa из Rayo Vallecano, который назвал собственных болельщиков «пьяными, безмозглыми и бездельниками».

Самый оптимистичный владелец
«Не говорите со мной о борьбе за выживание, говорите о Европе», – заявил Jesús Martínez на восьмой неделе, только что уволив тренера, который вывел Oviedo в примерную и держал команду вне зоны вылета. Через два дня Oviedo оказался в тройке аутсайдеров. И больше оттуда не выбирался.

Лучшая атмосфера
Неудивительно, что на San Mamés. Удивительно другое: Athletic там не играл. На поле были Euskadi и Palestine.

Лучший «тифо»
Наконец‑то пригодились запасы туалетной бумаги с пандемии. Фаны Atlético устроили такой бумажный ливень, что Metropolitano превратился в Monumental. Через пару дней Sevilla повторила трюк. Реакция Uefa и La Liga была предсказуемой – штраф.

Лучший послематчевый хор
Rayo, во все горло поющие A Pirate’s Life вместе с игроками CD Yuncos, которых только что выбили из кубка.

Лучшая вечеринка – и худшее похмелье
Представьте: вы выигрываете Copa del Rey в четвертый раз в истории. Начало в 22:00, потом дополнительное время, пенальти. Со стадиона вы уходите в два ночи. Диско в отеле стартует в 2:39. В 4:45 такси везут вас в клуб. В 10:15 вы, не сомкнув глаз, грузитесь в автобус до аэропорта и открываете duty free в самолете. Самый заводной из вас орет: «Это лучший день моей жизни, и мы устроим охренительный праздник!» – и вы устраиваете. В этот день, на следующий, еще на следующий: автобус, город, пиво, солнечный удар, сотни тысяч на улицах. А потом, на следующий день, вы, все еще слегка «поплывшие», приходите готовиться к матчу, который хотите просто пережить. И тут вам говорят: ребята, следующий соперник – Getafe.

Самый ностальгический болельщик
Lionel Messi, тихо проскользнувший на Camp Nou один холодный ноябрьский вечер. Один, без камер.

Самый неожиданный фанат
Тот самый момент, когда все воскликнули: «Что?!» – и этого оказалось достаточно.

Самый невезучий болельщик
После победы Betis 3:0 над Real Mallorca один фанат, отчаянно желавший получить футболку Cédric Bakambu, сиганул с трибуны, перелетел через ограждение и рухнул прямо к ногам форварда. Способ привлечь внимание – безупречный. Но футболку он так и не получил: Bakambu лишь озадаченно посмотрел на него. Как же не хватало тут Sergio Herrera из Osasuna, который после победы в Palma собрал всю форму команды и аккуратно раздал ее фанатам на трибуне. Никаких падений, никаких переломов.

Самый «шалый» фанат
Матч Oviedo на Mestalla перенесли на сутки из‑за ливня. Болельщики застряли в Valencia, пропустили обратные рейсы, и клуб посадил их в чартер вместе с командой. Красиво. Пока фото не попало в сеть. Одна мама в Asturias узнала среди пассажиров своего сына. «Эй, Real Oviedo, – написала она, – передайте моему сыну, что дома мы с ним поговорим». По идее, он должен был быть у бабушки.

Самые ухоженные фанаты
Когда нападающий Celta Borja Iglesias столкнулся с гомофобными оскорблениями за накрашенные ногти, фанаты и партнеры по команде ответили тем же – разноцветный маникюр как акт солидарности.

Самый прямолинейный заголовок
«Zaragoza катится в дерьмо», – написал El Periodico de Aragon. К сожалению, это было правдой.

Лучший стартовый состав
Тот, что в итоге собрали – и с которым спорить сложно.

Лучшая месть
Ждешь, пока станешь старше брата – и бьешь. В матче Copa del Rey между крошечным Inter de Valdemoro из девятого дивизиона и Getafe счет был 0:8 за полчаса до конца. Getafe выпустил Borja Mayoral – шанс жизни отыграться за детство против старшего брата Kity в центре поля соперника. Mayoral забил еще два, итог – 11:0. И да, в воротах Valdemoro в тот вечер стоял человек с фамилией, которая идеально описывала его вечер: Busy.

Самый «жесткий» соперник
Robert Navarro, которого пытались остановить… фольгой. Да, именно так.

Лучшее удаление
Jorge Pascual из Granada, вылетевший за то, что назвал линейного «чертова усатая рожа» и, как указал судья в протоколе, «указал на верхнюю губу, имитируя усы». На случай, если арбитр вдруг не понял, о чем речь.

Лучший тайминг
Тот самый момент, когда солнце вышло – и все стало ясно.

Самая стильно одетая команда
Sevilla в образе «из бабушкиного сундука». «У тебя нет кроссовок, нет нормальной одежды, и кто‑то из семьи говорит: “Хочешь дедушкины брюки?” – вспоминал тренер Matías Almeyda. – “Да, пожалуйста, пригодятся”. “Хочешь футболку кузена?” – “Конечно, давай”».

Самая желанная футболка
Та, что ушла к Madonna.

Самая пахучая футболка
Эксперимент Real Betis: «почеши и понюхай». Форма, сделанная из апельсинов и пахнущая ими же. По крайней мере, до стартового свистка.

Самый «рукастый» вратарь
Dani Cárdenas, который не только взял пенальти от Kike García, но и спас сетку на Vallecas от разрыва.

Лучший партнер по команде
Hugo Hard, принявший роль запасного без жалоб. «Если я больше не в старте, – сказал он, – значит, [Umar] Sadiq играет как Pelé».

Самый скромный игрок
Когда анонс Barcelona к матчу с Mallorca вышел под заголовком «Robert Lewandowski против Vedat Muriqi», косовар ответил: «Мало нападающих могут конкурировать с Lewy… и я не из их числа. Но спасибо».

Лучшая «извиняшка»
Нападающий Betis Cucho Hernández забил Levante и тут же извинился перед «бывшим клубом». Жест трогательный. Проблема в том, что за Levante он никогда не играл. Зато играл за Huesca, которая носит те же цвета.

Тренеры, которые делали чудеса – и один, который сделал невозможное

Тренер года – номинация, где в этом сезоне тесно. Luis Castro начал с падения – буквально: в первом матче поскользнулся, выбивая мяч, и грохнулся. Больше не падал и сотворил чудо с Levante. Президент Real Sociedad Jokin Aperribay спросил у ChatGPT, подходит ли Rino Matarazzo клубу. Ответ был: «нет». Через четыре месяца команда подняла над головой исторический Copa del Rey.

«Говорят, я умею добывать результат из ничего, всегда нахожу способ выцарапать очки, но это как карандаш: ты точишь и точишь, и в конце ничего не остается», – предупреждал José Bordalás. И все же с обломком карандаша и ластиком он вернул Getafe в Европу. В Sevilla спортивный директор буркнул при представлении Luis Garcia: «Тут как на похоронах». Через шесть недель тренер воскресил команду. «У одних – базуки и танки, а мы деремся с рогаткой», – говорил Eder Sarabia про свой Elche. И все же он сохранил прописку – и сделал это с хорошим футболом. Рядом – Claudio Giráldez и Manuel Pellegrini. И, конечно, Hansi Flick, снова чемпион.

Но главный приз достается Iñigo Pérez, который уже едет в Villarreal. Через бесконечные проблемы – отсутствие нормального поля, базы, горячей воды – он провел Rayo Vallecano к лучшему результату в истории и первому финалу. И сделал это с редким достоинством. «До успеха легче дойти через любовь», – сказал он. И оказался прав.

Игрок года – мальчик с «десяткой»

Статистика и сюжет этого сезона могли повернуть награду в разные стороны. Carlos Espí из Levante забил 10 мячей в последних 14 турах – единственных матчах, где он выходил в старте. Это делает его вклад огромным, а его кейс – спорным. Когда фанаты требовали отдать ему Ballon d’Or, Vedat Muriqi покрутил пальцем у виска: «Эти ребята чокнутые». Один лишний балл – и Muriqi мог бы забрать и спасение, и титул лучшего игрока.

Joan García выдал «научно‑фантастический» сейв в матче с Espanyol – так его назвали, а Ламин Ямаль только выдохнул: «Матерь Божья, что за вратарь!» Но, как бы ни хотелось раздать призы всем, главный все равно один.

Игроком сезона становится Ламин Ямаль. «Я хочу быть всем, кем люди хотят меня видеть», – сказал он. В этой фразе – и груз ожиданий, и его характер. 24 гола и 11 результативных передач во всех турнирах. Невероятный рывок в решающей части чемпионата, когда Barcelona вырвалась к финишу. Мальчик, которому доверили «десятку», снова сделал ее символом власти.

С этим придется считаться всей лиге. Вопрос только в одном: это был пик – или лишь пролог к эпохе нового владельца священного номера Barcelona?