Конвейер звёзд: как фотографы снимают футболистов на чемпионате мира

Лионель Месси стоит перед камерой, словно мраморная статуя. Никаких лишних жестов, никакого кокетства – только прямой, жёсткий взгляд и неподвижная фигура. В соседней комнате Марк Кукурелья встряхивает шевелюрой и впадает почти в танец. Диего Морейра поднимает предплечье к лицу, закрывает глаза и вдруг открывает миру зловещую татуировку. Гарри Кейн неловко опускается на одно колено и будто сам не до конца понимает, что делать дальше.

На этом турнире от официального портрета не спрятался никто. 1 248 футболистов и 48 тренеров на чемпионате мира обязаны были пройти через этот конвейерный ритуал – независимо от того, есть ли у них в голове эффектная поза или нет.

Конвейер звёзд

Съёмку по заказу Fifa в последние недели вёл Getty Images. Формально это просто обязательная медиа-процедура. На деле – панорама характеров мирового футбола. Крупные планы, странные жесты, сдержанные улыбки и демонстративная холодность рассказывают о каждом куда больше, чем стандартное интервью у микрофона.

За кулисы этого процесса пускают редких людей. На бэкстейдж-кадрах, которые Getty тоже распространяет, видно главное: как именно собирают эту визуальную энциклопедию турнира и как ведут себя кумиры, когда прожекторы выключены.

Каждой сборной выделили по два фотографа. Это не роскошь, а необходимость: одна площадка – с простым, почти безликим фоном, другая – с более выразительной декорацией. Игроков и тренеров по очереди перебрасывали между сетами, чтобы не терять ни секунды. Всё по расписанию, всё на скорости.

Свет – предельно простой. Одна большая студийная вспышка с софтбоксом, направленная в корпус игрока, и пара контровых источников, чтобы вырезать фигуру из фона, придать объём и чёткий силуэт. Минимум техники – максимум контроля.

На этом фоне особенно заметна разница с Катаром-2022. Тогда фоны были ярче и агрессивнее. Теперь задники приглушили, но компенсировали это оптикой. Специальные фильтры на объективах дают непредсказуемые размытия и калейдоскопические переливы – именно они превращают, например, кадр с Месси в почти сюрреалистический образ.

Давление секундной стрелки

Спортивный фотограф The Guardian Том Дженкинс признаёт: снимать звёзд мирового футбола тяжело даже в идеальных условиях. В режиме «конвейера» – тем более.

У него и коллег есть всего несколько минут на каждого. За это время нужно выдать серию снимков, мгновенно придумывать варианты и тут же проверять, как работает свет, ракурс, жест. Ошибки не прощаются – второй попытки не будет.

Часть кадров обязательно остаётся классикой жанра. Прямая стойка, нейтральный взгляд, почти школьное фото – такие портреты десятилетиями служили стандартом для медиагидов. Но эпоха изменилась. Теперь от фотографа ждут другого: эмоции, игра, лёгкая странность. У многих футболистов уже есть фирменные позы и жесты празднования гола, но и у фотографа должен быть собственный список идей, которые он готов бросить в бой в любую секунду.

Главный парадокс в том, что в этот момент вся власть – у человека за камерой. Перед ним – суперзвёзды, но именно он задаёт правила. Он отвечает за каждый сантиметр света, за каждый миллиметр кадра. Ошибиться нельзя. Всё нужно настроить и протестировать заранее, чтобы, когда в студию войдёт игрок, думать уже только о нём, а не о технике.

Даже для Месси приготовили именную карточку. Не потому, что кто-то способен его не узнать, а потому, что в огромном потоке файлов монтажёрам и ретушёрам нельзя дать ни малейшего шанса на путаницу. После съёмки многие футболисты тут же подходят к монитору – проверить, как они выглядят, одобрить или попросить другой ракурс.

Футболисты как бренд

По словам Дженкинса, современные игроки прекрасно понимают, насколько сильным оружием стала картинка. Особенно в эпоху Instagram. Они давно привыкли к съёмкам для крупных брендов. Eberechi Eze работал с Burberry, Declan Rice – с L’Oreal. Для них студийный свет, ассистенты и команда вокруг – не внове, а часть профессии.

Отсюда и раскрепощённость. Кто-то приходит уже с готовым образом. Кто-то, наоборот, стесняется, но быстро раскрывается, когда видит первые удачные кадры на экране. Некоторые и вовсе получают удовольствие – играют на камеру, пробуют новые позы, шутят с фотографами.

Но повышенное внимание к собственному образу не всегда спасает от реакции публики. Английские игроки после своего фотосета ощутили это на себе. Declan Rice досталось за заметный загар – болельщики мгновенно обратили это в шутку. Anthony Gordon неожиданно стал героем мемов из-за сходства с Princess Diana. Dean Henderson – из-за тревожного, почти зловещего бокового взгляда.

Зато более смелые, экспериментальные кадры с Jude Bellingham и его партнёрами показывают, на что способны фотографы, когда им дают чуть больше свободы. Даже если сам игрок не излучает харизму, правильно подобранный свет, фильтр и момент делают своё дело.

Портрет, который перевернул всё

Самый обсуждаемый снимок этого цикла, как ни странно, не имеет отношения к действующим футболистам. Главным героем стал тренер сборной Уругвая Marcelo Bielsa.

Фотограф Michael Regan снимал его на базе команды в Канкуне, Мексика. И столкнулся с тем, что Бьелса не намерен подыгрывать формату. Он просто отказался смотреть в объектив. Опустил взгляд вниз, к своим ногам, и застыл.

Так родился кадр, который мгновенно разошёлся по миру. Никаких поз, никакой глянцевой выправки. Только упрямый отказ соответствовать ожиданиям. Позже Бьелса лишь бросил фразу: «Я не модель». Этого комментария хватило, чтобы окончательно закрепить образ.

Для Дженкинса именно в этом – суть удачного портрета. Он уверен: лучший кадр – тот, в котором читается личность. Не просто форма, не просто эмблема сборной, а характер. В этом смысле фотография Бьелсы стала идеальной. Она не украшает его, не сглаживает углы, а показывает ровно таким, каким он есть.

И, возможно, именно поэтому среди сотен ярких фильтров, сложных световых схем и выверенных поз больше всего запоминается один человек, который просто отказался поднять глаза.