Хектор Бельерин: Путь от юного футболиста до взрослого игрока

За много лет до того, как он стал символом другой жизни и другого футбола, у 18‑летнего Хектора Бельерина зазвонил телефон. На линии — Микель Артета. Приглашение к нему домой. Не на обед и не на ужин — просто прийти.

Когда Бельерин зашёл в дом в тот лондонский полдень, Артета уже сидел за столом с финансовым консультантом. И начался допрос с пристрастием: «Сколько ты тратишь на это? А на то?». Юный защитник только-только начал по‑настоящему зарабатывать и так же по‑детски тратить: одежда, машины, всё то, что обычно приходит вместе с первыми большими деньгами. Он специально занижал суммы, краснел, стыдился. И уходил уже другим человеком — с уроком смирения и заботы.

«Микель был первым игроком, который показал мне, что я для него важен, что я не просто ещё один парень из академии», — вспоминает он.

Обниматься Артета не любил, но умел заботиться иначе. На его «спасибо» ответил просто: «Если однажды ты сделаешь то же самое для своего партнёра по команде — я буду счастлив». Это стало для Бельерина своего рода завещанием. Тем, что он теперь сам пытается передать молодым.

Спустя больше десяти лет та сцена по‑прежнему ярко стоит перед глазами. Как и Лондон, в котором сформировались оба. Между ними 13 лет разницы, тогда они были просто одноклубниками — и настоящими друзьями. Потом стали игроком и тренером, и этот переход оказался куда сложнее, чем может показаться со стороны. А теперь, в среду, они встретятся уже как соперники.

Не на Emirates, а на Aviva Stadium. Не в жаркой концовке сезона, а в предсезонном товарищеском матче. Но для Бельерина это всё равно особенный день. За свои 31 он ни разу не выходил против бывшего клуба. Единственный шанс был в аренде в Sporting, но тогда подвела колено — травма пришлась так «удачно», что он до сих пор ловит себя на мысли: а не сработала ли голова против сердца?

Теперь всё иначе. Напротив — Arsenal, уже в статусе чемпиона Премьер-лиги. На скамейке — его друг. И внутри — то самое, ни с чем не сравнимое чувство.

«Я испытываю невероятную любовь к этому клубу», — говорит он, откинувшись на диване в 30 милях к западу от Дублина, всё ещё в тренировочной форме Real Betis.

С ним можно разговаривать часами. Он легко перескакивает с Сержа Гнабри на Санти Касорлу и Начо Монреаля, вспоминает, как Томаш Росицки подсказывал ему, как… обыграть самого Росицки на тренировках. Теперь он делает то же самое для 19‑летнего вингера Хосе Антонио Моранте, который каждый день бьётся с ним на фланге. Но рядом с тёплыми историями — и тёмная сторона игры.

Бельерин говорит о футболе как об индустрии, которая нередко «заставляет его кровь кипеть». О том, как футбол превратился в «максимальное выражение жадности». О давлении. О ненависти и оскорблениях. И при этом — о том, что он всё равно любит эту игру, что он по‑настоящему «подсел» на неё и честно заслужил своё место в ней. Все его другие грани — активизм, мода, экология — не отменяют главного: он футболист. И всегда им был.

Сейчас, накануне встречи с Arsenal, он говорит почти только о нём. И в каждом слове — тепло.

«Там до сих пор есть ребята, с которыми я рос: Букайо Сака, Бен Уайт, тренер, тренерский штаб, персонал. Для меня это всё ещё семья. Моё уважение и привязанность — огромны. Я стал футболистом именно там. Уверен, что мой образ жизни, мои мысли, моё сознание — всё, что меня определяет, — всегда во мне было, но ему нужен был дом. Лондон дал мне это пространство, где я мог исследовать свой мир и взрослеть. Есть города, которые тебя сжимают, а Лондон, наоборот, позволил мне расшириться.»

Началось всё с дома семьи Твичинг в Энфилде, на Ridgeway. Донна, Джон и их дети — Тиа и Бен. Бельерину было 16, он приехал из Барселоны. Чуть позже к нему присоединился Джон Тораль, партнёр по команде ещё с восьми лет, который в прошлом сезоне играл в Индии. Вместе они открывали для себя новый мир.

«Жаркое по воскресеньям стало традицией. Я не мог понять, как так — по воскресеньям вы едите один раз, а потом доедаете остатки. Это было целое путешествие. В последний раз, когда я был в Лондоне, специально пошёл в паб, чтобы найти Sunday roast… только теперь уже в веганском варианте. Kentish Town. Части моей личности целиком пришли из Англии.»

Первое, что им с Торалем выдал директор академии Лиам Брейди, — не форму и не мячи, а Oyster card. Пропуск в город. Джон включал Sky и смотрел всё подряд: футбол, дартс, снукер. Они получали по 400 евро в месяц, но ощущение свободы было огромным. Бельерин спрашивал у Донны: «Куда можно поехать?» — и уезжал в Camden, Covent Garden, в Brixton играть в бильярд. Они не чувствовали ни гиперопеки, ни заброшенности. На тренировки приходилось добираться двумя автобусами и метро. Потом, за 12 лет, он успел пожить во всех уголках города. Пандемию провёл на ферме XVII века под St Albans, куда вела одна-единственная песчаная дорожка.

Парад чемпионов он видел только по телевизору. В Испании у него были свои матчи. Но к этой вершине он тоже приложил руку. Был там в момент, когда Артета только начинал как тренер, в переходный, нервный сезон. Зато они выиграли FA Cup — и именно тот трофей, по его словам, стал ключевой точкой разворота.

«Когда они взяли лигу, мне написало так много людей, что я почувствовал себя частью этого. Столько друзей, все — Gunners. Это было как освобождение после долгих лет ожидания.»

Он до сих пор переписывается с Начо Монреалем и Санти Касорлей.

«Мы говорили: как было бы круто, если бы мы втроём приехали на матч. Мы были в той самой группе с Микелем. Мы знали, что однажды с ним Arsenal выиграет лигу. На тренировках он спрашивал: “Что вы делали в Barcelona? Я бы сделал вот так…”. Потом я провёл с ним полтора года уже как с тренером и могу сказать: 80% моего футбола прошло через голову Микеля. У него совершенно иное видение. Особенное понимание, наблюдательность, он видит паттерны и говорит на очень специфическом футбольном языке. Я бы даже сказал, что он добавил несколько лет к моей карьере. Сейчас я играю совсем не так, как в 19. Да, это опыт, но и то, чему я у него научился: как помогать партнёру, как создавать преимущества в своей зоне. Чёрт возьми, я так многим ему обязан.»

Переход от статуса «друга в раздевалке» к «главному тренеру» дался непросто.

«Наши отношения в момент, когда мы стали тренером и игроком, были странными. Не уверен, что мы оба понимали, как правильно пройти этот путь. Но лицом к лицу всегда была наша общая история, она позволяла говорить честно. Я уже решил, что должен уйти, и это был не один разговор, а много, растянутых на год. Моё уважение к нему — огромно. И Betis появился ровно тогда, когда он мне был нужен.»

Почему нужен? Бельерин делает паузу.

«Нет какой-то одной причины. Что-то случилось, но это не одно событие. Скорее, возникло ощущение разрыва, в котором я уже не мог помочь клубу, а клуб — мне. Мы справились с этим максимально по‑доброму. Возможно, мне нужно было вернуться к корням, домой. Слишком много времени прошло. Когда ты уходишь из такого клуба, как Arsenal, это страшно. Очень страшно. Это больно, брат. Как бы ты ни понимал, что твоё время прошло, это был твой дом. Десять лет. Ты оставляешь друзей, жизнь… и не знаешь, что найдёшь по другую сторону. Мне повезло.

Повезло — потому что в Betis он попал в клуб, за который когда-то болели его бабушка и отец. И в город, который словно ждал его.

Там его дни складываются из простых, но важных деталей: ежедневные поездки на велосипеде на базу, занятия по письму, работа над собственной линией одежды, веганство, экологический активизм. Он открыто говорит о токсичной маскулинности и жадности футбольного мира, о том, что его раздражает и ранит. И при этом нашёл убежище.

«Больше всего меня поразила раздевалка. Отношения с другими сотрудниками — какие-то “горизонтальные”, ровные. В других клубах я такого не видел. Это и есть наша суть, то, что нас держит. И это совпадает с моими ценностями. В Севилье я нашёл город, который меня принял и позволил существовать за пределами футбола.»

Теперь, когда он выйдет на газон Aviva Stadium, навстречу знакомому гербу и знакомому тренеру, у него за спиной будет не только история из Лондона и Enfield, не только вечер с финансовым консультантом и уроком взрослой жизни. За ним — целый путь от мальчишки с Oyster card до футболиста, который не боится говорить о том, что чувствует.

И вопрос уже не в том, как его встретят бывшие партнёры по Arsenal. Вопрос в другом: насколько громко прозвучит его собственный голос в матче, который для него давно уже больше, чем просто товарищеская игра.