Футбольные будни в Лос-Анджелесе

Лос‑Анджелес тянется бесконечной лентой шоссе, неона и пальм, а где‑то внутри всего этого – небольшой островок футбольного чемпионата. Двадцать лет я не оказывался в стране‑хозяйке большого турнира, если не считать Англию. Тогда, в 2006‑м, мы с Иэном, Мэттом и Оли мотались по Германии, живя по простому графику: «где следующая кружка и кто сегодня играет». Танцы с болельщиками Тринидада и Тобаго, счастливая случайность пропустить билеты на Бразилия – Австралия, потому что похмелье не выдержало солнца. Сейчас всё иначе: рабочие смены, подкасты, эфиры, расписание, а не только пиво и спонтанные решения.

Вопрос из дома звучит один и тот же: «Ну что, в Штатах уже началась лихорадка чемпионата мира?» Каждый раз вспоминаю репортаж местного телевидения из центра Кембриджа перед четвертьфиналом Кубка Англии с Crystal Palace в 1990‑м. Журналисты ходят по улицам, спрашивают, как люди ждут матч, а в ответ – вежливые, очень английские лица, которые искренне не знают, что в Кембридже вообще есть футбольный клуб.

То же самое с Ashes в Мельбурне: «Какая там атмосфера, Макс?» Какая‑какая. Сидишь дома с двумя детьми до пяти лет, которые не в курсе, что такое недостатки Bazball, и вместо анализа крикетной тактики стоишь на коленях, вытирая рис влажной салфеткой с пола. И да, партнёры журналистов, игроков, чиновников, которые сейчас в Северной Америке, – это настоящие герои. Они тащат быт и детей, пока мы катаемся по континенту и рассуждаем о полузащитниках. Если мой 18‑месячный сын Уилли Рашден когда‑нибудь прочитает это: поверь, сейчас было не лучшее время для болезни «рука‑нога‑рот».

Америка огромна до абсурда. Это не фигура речи, а физическое ощущение. Лос‑Анджелес не заканчивается. Я недавно решил доехать на LimeGlide – это такой велосипед без педалей – из West Hollywood до Santa Monica. Романтика, ветер в лицо, солнце. Через десять минут – уже на многополоске в зоне, где ехать на этом чуде техники нельзя. Только что неспешно катился, а теперь тащишь тяжёлый металлический скутер через кусты где‑то посреди ниоткуда и думаешь, как вообще сюда попал.

Наш мир между матчами сжимается до смешного. Час между играми – и ты привязан к крошечному радиусу вокруг одного Trader Joe’s, кафе напротив и бассейна в отеле. В бассейне – инфлюенсеры с прессом из учебника анатомии обсуждают новый TikTok‑сериал и список гостей на открытие клуба Nylon. Вроде бы другой мир, но в барах West Hollywood идут трансляции, мелькают футболки сборной США, а мимо тебя проходит болельщик Боснии и бросает: «Удачи позже». Футбол всё‑таки просачивается.

Первые дни, честно говоря, прошли под знаком баскетбола. Здесь им дышишь. В какой‑то момент ты автоматически начинаешь выбирать, за кого болеть – Knicks или Spurs. Я выбрал Spurs: показалось логичным. И сразу получил урок – они умудрились упустить крупнейшее преимущество в истории финалов NBA (или около того). В этом был какой‑то знакомый фатализм: выбрал – получи драму.

Среди всего увиденного пока сильнее всего зацепила речь слушателя Guardian Football Weekly и, между прочим, мэра Нью‑Йорка Zohran Mamdani на параде Knicks. Список баскетболистов, половину из которых я никогда не слышал, но подача – такая, что волосы на затылке встают дыбом. Иногда город влюблён в игру так, что имена уже не важны.

А потом пришёл настоящий футбольный момент. Победа США над Парагваем. Не восторг случайных зрителей, а тихое, почти облегчённое счастье людей, которые годами тянут этот вид спорта здесь, в стране, где футбол всё ещё пробивается через стену других лиг и привычек. Для Англии всё проще: выиграет сборная чемпионат мира или вылетит в 1/16 – футбол от этого не исчезнет. Но для США и Австралии каждый крупный турнир – шанс. Четвертьфинал или выше может сдвинуть игру в другую категорию, заставить к ней относиться всерьёз. Давление, которое футболистам не нужно, но оно существует.

Картинка из Fed Square в моей второй футбольной родине, Мельбурне, – самый близкий момент к слезам за весь турнир. Nestory Irankunda, беженец, делает это касание, бьёт, забивает. И в этот миг в кадре – не только гол. В эпоху, когда по миру растут популизм и национализм, есть особая красота в том, что человек, чья семья бежала от конфликта, выходит за Австралию – страну, построенную на иммиграции. Как и США.

Я до слёз люблю реакцию Connor Metcalfe, который в микст‑зоне смотрел повтор своего гола и выдал максимально «аусси» комментарий в духе: «Да ну, это вообще жесть, это треш!» – или что‑то очень похожее. Почему я так открыто болею за Socceroos, хотя при виде крикетной сборной Австралии во мне просыпаются совсем другие чувства – загадка, которую я сам не могу объяснить.

Дистанция от Англии сейчас пошла только на пользу. Не нужно слушать пожилых людей, всерьёз переживающих, будет ли Thomas Tuchel петь гимн. Уверен, король Charles спит спокойно. Какая разница? Сборная Англии хороша. И, что непривычно, весела. У Harry Kane вокруг наконец‑то есть скорость. Noni Madueke улыбается. Elliot Anderson оказывается там, где нужно. Djed Spence вдруг бегает быстрее Road Runner. Есть надежда, но пока без той липкой паники, к которой мы привыкли. Пока.

Большая часть моего американского быта сейчас – это жизнь с другом и соведущим Barry Glendenning и бесконечный просмотр Fox Sports. И где‑то в воздухе висит главный вопрос: кто первым кого доконает – Zlatan Ibrahimovic в эфире разберётся с Alexi Lalas или Barry прикончит меня раньше.

Американское освещение турнира, надо признать, в целом достойное. Да, много базового «soccer for beginners», но BBC и ITV делают то же самое. Матч сборной Англии – это не Crystal Palace – Brentford в понедельник вечером, аудитория другая. Не все обязаны знать, кто играл опорного у «орлов» в 2017‑м. Хотя одно я точно не хочу видеть больше никогда – рекламу Wells Fargo с участием Christian Pulisic во время каждой паузы на питьё.

Жить с Барри – отдельный турнир. Справедливости ради, мы оба понимаем, что в вечные соседи друг другу не годимся. Но пока я не могу вспомнить ни одного момента, когда я, по его мнению, вёл себя идеально. Разве что кроме пары мелочей. Слишком громко ем яблоки. Не докручиваю крышку на бутылке Coke Zero. Даю непрошеные советы, как правильно резать чили. Спрашиваю, нужен ли ему большой сотейник. Перекладываю йогурт в миску. Слишком часто стираю. Критикую его бесстыдную физиологию с обоих концов. В остальном – идиллия.

И, как ни странно, людям всё это действительно интересно – в Instagram, в подкасте, на YouTube, где угодно. Иногда кажется, что у нас начался собственный пилотный сезон. Вдруг и правда получится «взять Штаты»? Вот недавно Barry помог звезде Selling Sunset разобраться с брелоком от двери. Не метафора, просто Лос‑Анджелес. Может, это и есть первая сцена нашего большого американского сериала.

А пока – матчи, города, эфиры и бесконечные разговоры о футболе на континенте, который ещё только решает, насколько сильно готов влюбиться в эту игру.