Матч Socceroos: как Австралия остановилась ради футбола

Австралия привыкла замирать из‑за скачек. В пятницу страну остановил другой забег — 90 минут нервов, в которых Socceroos нужно было вырвать победу или хотя бы ничью с Парагваем, чтобы снова, второй турнир подряд, шагнуть в плей‑офф чемпионата мира. В итоге хватило нулей на табло. И этого оказалось более чем достаточно.

Рабочий день, который отменил работу

В крупных городах бары заполнялись с самого утра. Золото и зелёный — вместо офисного дресс‑кода, кружки пива — рядом с рабочими ноутбуками. Этот матч уже вошёл в историю: впервые игра Socceroos на чемпионате мира проходила целиком в стандартные рабочие часы по местному времени. Для многих это стало не проблемой, а поводом.

В Golden Barley в западном пригороде Сиднея братья Джейми и Рик Хэйман, владельцы малого бизнеса, выбрали футбол, а не кабинет. Рик, управляющий строительной компанией, одновременно разбирал рабочие бумаги и следил за игрой вместе с сотрудниками. Поддерживает сборную он «всю жизнь» и признаёт: в последние годы вокруг команды что‑то изменилось.

«Это объединяет людей, — говорит он. — Видишь, как забиваются пабы, как город гудит разговорами о футболе. Это круто».

Рядом за стойкой — компания старых друзей. Один из них, Ник, занял место в первом ряду у телевизора сразу после открытия бара, с бокалом Guinness в руке. На нём — подлинная футболка Socceroos образца 1974 года, года, когда Австралия впервые попала на чемпионат мира. Символичный мост между прошлым и настоящим.

Ник и его партнёр Робин вспоминали утра, когда австралийцам приходилось вставать в «нечеловеческое» время ради сборной. Теперь этот ритуал исчез — турнир идёт в комфортный дневной слот.

«Мы сегодня как раз говорили, — улыбается Ник. — Раньше вставали посреди ночи — и в этом было что‑то особенное. Свой, семейный опыт».

Дождь, страх и собачий вой

Чуть дальше по улице, в Vic on the Park, людей уже не просто много — их буквально вдавило в пространство у экрана. Сотни болельщиков, атмосфера на грани: радость, перемешанная с тревогой. Дождь, начавшийся в первом тайме, никого не разогнал. Куртки и шарфы Socceroos превращались в импровизированные плащи, из сумок вытаскивали дождевики. Никто не собирался уходить.

К 80‑й минуте счёт всё ещё 0:0. В баре вспыхивают первые «Aussie, Aussie, Aussie» — и к ним неожиданно присоединяется вой собаки из переднего зала. Напряжение спрессовано в каждую секунду. Дополнительное время тает, и с каждым отбитым мячом гул усиливается. Лысый болельщик с наклейкой флага Австралии на лбу обнимает друзей так, будто команда уже выиграла трофей.

Кто‑то оформил отгул, едва вышел календарь чемпионата. Кто‑то сорвался в последний момент. Софи и её сын Орсон, ученик 11‑го класса, были здесь же, в Vic, когда Австралия в прошлую субботу ранним утром уступила США 0:2. В этот раз Орсон прогулял последний день четверти, а Софи тихо делала работу с телефона.

«Это вопрос национального значения, — говорит она. — Я очень хочу, чтобы Оскар услышал гол в пабе. Чтобы почувствовал, как всё вокруг взрывается».

Орсон мечтает стать футбольным тренером и смотрит на происходящее шире, чем просто на один матч.

«Футбол растёт, — говорит он. — Это потрясающе, так здорово видеть, как люди, которые вообще‑то должны быть на работе, приходят поддержать страну».

7 500 голосов на Federation Square

В Мельбурне, на Federation Square, по оценке полиции штата Виктория, собрались 7 500 человек. Площадь заполнялась задолго до стартового свистка и уже к 10 утра была под завязку. Кто хотел видеть Socceroos — приходил заранее.

Ожидание превращалось в отдельное шоу. В нескольких местах одновременно вспыхивали импровизированные соревнования по бросанию пластиковых бутылок с переворотом. Каждое удачное попадание — крики, объятия, иногда даже слёзы. Другие громко хвастались, что «свалили с уроков» или получили от родителей разрешение пропустить занятия.

Когда заиграл гимн, небо разорвали семь фальшфейеров. Красиво — и рискованно: 16‑летнего подростка задержали. Праздник с оттенком анархии.

В толпе периодически прокатывалась странная волна — словно кто‑то невидимый толкал десятки людей сразу. После каждого такого толчка толпа оборачивалась в сторону предполагаемого зачинщика и хором разражалась коротким, грубым, но очень футбольным «wanker». Полиция позже сообщила: троим подросткам выписали штрафы за буйное поведение и вывели с площади.

На Federation Square был и бывший футболист Craig Foster. Его оценка — без лишних украшений, но с явным уважением к работе команды:

«Почти идеальный матч для Австралии. Глубина состава показана. Сделали ровно то, что было нужно. Австралия справляется, быстро учится, и любой день, когда Socceroos выходят в плей‑офф, — прекрасный день. Мы здесь. Мы всё ещё в турнире и бьёмся до конца. В жизни нет ничего лучше».

Рядом с ним болели уже совсем иначе. Подросток Али Аболхасани и его друг устроили себе куда более бурный вечер. Они рассказывали, как падали у ограждений, теряли кроссовки и снова врывались в гущу событий.

На вопрос, что он чувствует после матча, Али ответил без раздумий: «Потрясающе». «Не могу дождаться, когда вернусь сюда на следующей неделе. Мы не спали всю ночь, знали, что команда пройдёт. И сделаем это ещё раз».

Столица тоже заболела

Даже в Канберре, где политический ритм обычно перекрывает спортивный, лихорадка чемпионата мира разгорелась по‑настоящему. В Garema Place поставили всего два экрана — явно маловато для более чем 500 болельщиков, но людей это не остановило. Они приходили с флагами, в шарфах, с детьми на плечах.

Среди них — сенатор от ACT Дэвид Покоκ. Он признаётся: его радует не только результат, но и то, как выглядит толпа.

«Socceroos, как уже говорили на этой неделе в парламенте, — это то, что лучше всего показывает Австралию, — отмечает он. — У нас так много людей с разным происхождением, и они собираются вместе. Видно, как это отзывается по всей стране».

Матч без голов, день, который запомнят

Нулевая ничья редко становится частью легенд чемпионатов мира. Но этот день в Австралии запомнят не из‑за цифр на табло. Его запомнят по переполненным пабам, школьникам, которые выбрали футбол вместо уроков, по дождю, который не разогнал толпу, по собачьему вою под крики «Aussie, Aussie, Aussie». По парню в футболке 1974 года и подростку, который потерял обувь у ограждения Federation Square — и нашёл свою команду.

Socceroos сделали своё дело. Теперь вопрос в другом: сколько ещё раз эта команда заставит страну остановиться посреди рабочего дня и забыть обо всём, кроме мяча на зелёном поле?